

# Красная соль Солигорска

Посвящается памяти о тех, кто ушёл в забой навсегда

В центре Солигорска стоит монумент — шестиметровая фигура шахтёра-первопроходца, выходящего из забоя. Медная облицовка блестит на солнце, а за спиной героя — кристаллы сильвинита, словно осколки огромной соли. Памятник установлен в 1977 году, но он не просто в честь тех, кто покорил недра. Он — в честь всех, кто спустился под землю и не вернулся.

## Там, где не бывает солнца

### Рождение города

Солигорск — город молодой. В **1958 году** здесь, среди болот и лесов южной Беларуси, заложили первый символический камень. Приехали комсомольцы со всего СССР — строить город, шахты, будущее. В **1960 году** в шахте прогремел первый взрыв, и белорусские шахтёры начали свою историю.

### Цена глубины

Но недра не прощают ошибок. Работа на глубине сотен метров — это постоянная борьба с землёй, которая то сжимается, то рушится. Обрушения пород, удары метана, аварии подъёмников — каждый день под землёй шахтёр рискует не вернуться домой.

### Трагедии, которые не забыть

В **июне 2026 года** в шахте «Беларуськалия» произошёл очередной смертельный несчастный случай. Погиб один работник, ещё двое получили травмы. Спасательная операция длилась **четыре часа**. А в **ноябре 2023 года** трагедия случилась на горизонте **минус 445 метров** — рабочих спускали в клетки, и что-то пошло не так.

Эти цифры — не просто строки в сводках. За каждой — чья-то жизнь, чья-то семья, чьи-то слёзы.

## Те, кто ждали у дверей

Представьте себе обычный солигорский дом. Утро. Жена готовит завтрак, дети собираются в школу. Муж надевает спецовку, целует всех на прощание. «До вечера», — говорит он. И уходит в шахту.

Но вечера не случается.



### Те, кого не стало

Таких историй в Солигорске — десятки, если не сотни, за все годы существования города. Молодые отцы, чьи дети так и не выучились ходить рядом с папой. Дедушки, которые так и не увидели, как подрастают внуки. Мужья, чьи жены остались одни с ипотекой, с кредитами, с большими родителями.



### Разные судьбы — одна боль

Кто-то из них погиб мгновенно — обрушением, взрывом. Кто-то умирал в больнице, не приходя в сознание. Кто-то просто не вышел на связь после смены, и семья узнала о трагедии от соседей.



### Тишина, которую не заполнить

А потом — похороны. Сослуживцы в чёрных костюмах. Город, который знает каждого шахтёра в лицо. И тишина. Та самая тишина, которую невозможно заполнить ни словами, ни деньгами, ни компенсациями.

## Зависть, которая не знает правды

«Вот у солигорских — зарплаты! Вот у них — льготы! Работают три дня, отдыхают три!» — так говорят в других городах Беларуси.

И да, шахтёры зарабатывают больше среднего. И да, у них есть льготы на отпуск, на пенсию, на лечение. Но те, кто завидует, не видят другой стороны.

### Они не видят глубины

Как спускаешься в клетки на глубину **четырёхсот метров** — в темноту, где температура **+30 градусов** и влажность зашкаливает. Где воздух пропитан пылью и химическими парами. Где каждый шаг — это риск.

### Они не видят тела

Как возвращаешься домой вымотанным до предела, с болями в спине, с кашлем, который не проходит месяцами. Как лёгкие шахтёра через **десять лет** работы напоминают не лёгкие, а куски камня.

### Они не видят ночей

Как жена ночью просыпается от звонка телефона и молится, чтобы это был не тот звонок. Как дети перестают спрашивать: «А папа когда придёт?» — потому что уже знают, что иногда папы не приходят.

### Они не видят квартир

Те квартиры, где на стене висит фотография в чёрной рамке, а за столом — на одно место меньше.

## Дети, которые растут без отца

### Сквер семьи — и другая реальность

В Солигорске есть Сквер семьи, любви и верности — красивое место с фонтанами и детскими площадками. Но для многих детей шахтёров слово «семья» — это не про полную идиллию. Это про маму, которая работает на двух работах. Про бабушку, которая забирает из школы. Про то, что на «День отца» в классе рисуют не папу, а дядю или вообще никого.

### Истории вместо объятий

Маленькие внуки, которых дед так и не увидел. Они растут, слыша истории о том, каким он был сильным, смелым, добрым. Но истории — это не объятия. И не голос, который читает на ночь сказки.

Мама на двух работах

Бабушка вместо папы у школы

Пустое место на «Дне отца»

Истории вместо объятий

## Почему соль красная

### Вера и покровительство

В **2021 году** в Солигорске построили храм в честь покровительницы шахтёров — великомученицы Варвары и мученика Трифона. Это не случайность. Шахтёры всегда верили в покровителей, в молитвы перед спуском, в то, что кто-то там, наверху, охраняет тех, кто уходит вниз.

### Легенда о красной соли

А ещё в Солигорске ходит легенда о «красной соли». Говорят, что соль здесь не просто белая или розовая, как сильвинит. Она красная. Красная от крови тех, кто добывал её. Красная от пота, от слёз, от жизней, которые остались под землёй.

Конечно, геологи объясняют это по-другому — примесями, минералами, особенностями залегания. Но для солигорских семей это не просто легенда. Это правда, которую они знают лучше любых учёных.

→ Остановиться у монумента  
Когда проходишь мимо этого монумента, стоит остановиться. Не просто сфотографировать. А подумать о том, что где-то рядом — дома, где на кухне стоит лишняя тарелка. Где в шкафу висит спецовка, которую никто уже не наденет. Где в альбоме — последняя фотография, сделанная перед последним спуском.

→ Город с двумя лицами  
Солигорск — город шахтёров. Но он ещё и город вдов. Город детей, выросших без отцов. Город матерей, которые хоронили сыновей.

→ Что стоит за высокой зарплатой  
И когда кто-то завидует «высоким зарплатам», пусть вспомнит: эти деньги — не просто за работу. Это плата за риск. За то, что каждое утро может стать последним. За то, что под землёй нет солнца, нет воздуха, нет надежды — кроме той, что ты выживешь.

## Вечная память

Красная соль Солигорска — это не миф. Это память. Память о тех, кто отдал жизнь, чтобы мир получил удобрения для своих полей. Память о тех, кто не вернулся к родным, которые их ждали. Память о тех, без кого растут дети и остались маленькие внуки.

### Те, кто отдал жизнь

Чтобы мир получил удобрения для своих полей

### Те, кто не вернулся

К родным, которые их ждали

### Те, без кого растут дети

И остались маленькие внуки

Помним. Храним в сердце ваши имена. Шахтёры Солигорска-вы герои.

## Мы-солигорцы!

Мы **ПОМНИМ** каждого, кто не вернулся из шахты живым!

Ему было 52 года



Прочти и передай другому. Мы должны помнить их имена, чтобы наши шахтёры возвращались с работы живыми.